Part1

「僕と恋人は缶詰工場で働いていたけれど、ある日機械に飲み込まれて」
高速で旋廻するミキサーに飲み込まれる瞬、回る歯車。
ばらばらになる瞬の四肢――それを見つめる氷河(人形だから無表情)。
そして出てきた猫のエサ用の缶詰。
その缶詰を猫に食べさせる氷河。
「だから僕しか知らない」
「この猫が彼女自身だということを」

Part2

「僕と恋人は缶詰工場で働いていたけれど、ある日機械に飲み込まれて」
高速で旋廻するミキサーに飲み込まれる瞬、しかしそこに手を差し伸べる氷河。
「僕は助けに飛びこんだ」
回る歯車。ばらばらになる二人の四肢。
そして出てきた猫のエサ用の缶詰。
「僕たち二人はまぜこぜになって」
「二人だけの世界に暮らすことになった」

――仕事で疲れていたのだろうか。ある日、朝の通勤ラッシュの人いきれに酔った瞬(山本ゆうた)は思わず知らない駅で降りてしまう。
その駅は「さくら」。急行も止まらない駅である。木造のひなびた駅舎、改札には今時珍しい赤電話があった。
会社へ連絡を入れよう、そう思ってその受話器を取るが、会社の電話番号が思い出せない。何度も思い出そうとするが出てこない。必死に思い出そうとするうちになんだかどうでもよくなってしまい、受話器を置く瞬。
彼は諦めてとぼとぼと駅の周りを散策する。青々とどこまでも広がる田園風景、遠くに見える鳥居とその奥にこんもりと広がった鎮守の森、そこはまるで記憶の彼方の昔の時代にタイムスリップしたような懐かしい風景が広がっていた。
と、そこに彼を呼びとめる声、その声の主はヒラサカセイヤ、彼の小学校の同級生だった。彼は今ここで暮らしているという。
懐かしさにいっぱいになりながら、二人は野面を見下ろせる小高い丘の上へ向かった。
今の近況などを話し合ううち、不意にセイヤが切り出した。
「お前もここで暮らさないか」
「ここだったら人の下でせかせか働かなくたって畑仕事だけでのんびり暮らしていけるクダラナイ会社務めなんか辞めちまって一生穏やかに暮らしていけるのだ」
そうかもしれない、と彼は思った。が。
「いや、僕はサラリーマンでいいよ」
「どうして!?」
「どうしてって……定年退職して退職金も年金も欲しいからさ」
その言葉に手をわなわなと震わせて怒り出すセイヤ。
「お前なんてクダラナイ奴だ。お前はただ変化を恐れているだけだ! なんてクダラナイ! ちっぽけな!」
「ふつうに高校に通って四大に行って、サラリーマンになる。ふつうの人と同じように、人の下で働いて。みんなみんな同じ顔だ。同じ方向へ歩いていくのだ。俺には耐えられぬ!!」
「ヤマモト、お前はもう行ってしまえ!」
「ヒラサカ……」
「行けったら!」
何が彼の怒りの琴線に触れたのか、ヤマモトにはわからない。
と、そこに一匹の犬がヒラサカに纏わりついてきた。
「俺んちの犬だ」
しかし、その犬はどこか見覚えがあった。
「(おや……、僕はアレと同じような犬を昔飼っていた。もっとももう１０年も昔に死んでしまったが。)」
「犬くらい俺にくれたっていいだろう……」
セイヤがポツリと呟いた。
「えっ」
「行け、ヤマモト、もう来るなよ」
ここで記憶が途絶えた。
気がつくと駅のターミナルのベンチにいた。
このモノローグで物語は終わる。
「そういえば、どうして僕はヒラサカに会った気がしたのだろう……。ヒラサカの奴は中学の時に首をくくって死んでしまったのではなかったか……」――――